科 学 巨 擘 钱 学 森
伊 丽
一 九 五 五 年 ,当 一 位 中 国 人 要
离 开 美 国 ,返 回 他 的祖 国 时,
世 界 闻 名 的 工 程 力 学 和 航 空
技 术 的 权 威 冯 .卡 门 对 比 他
年 青 三 十 岁 的 这 位 中 国 弟 子
说 :"你 现 在 在 学 术 上 已 经
超 过 了 我 . "
这 位 中 国 人 就 是 中 国 火 箭
导 弹 技 术 ,卫 星 技 术 和 工
程 理 论 的 开 拓 者 ,曾 被 美 国
海 军 次 长 称 之 为 " 无 论
在 那 里 都 抵 得 上 五 个 师 "
的 钱 学 森 .
三 十 六 年 后 ,当 他 回 忆 起
冯 卡 门 的 临 别 话 语 时 曾
这 样 说 道 : " 我 一 听 他 这
句 话 ,激 动 极 了 .心 想,
我 二 十 年 奋 斗 的 目 标 终 于
实 现 了 , 我 钱 学 森 在 学 术
上 超 过 这 么 一 位 世 界 闻 名
的 大 权 威 ,为 中 国 人 争
了 一 口 气 ,我 激 动 极 了 ."
现 在 ,钱 学 森 已 是 站 在 这 位
大 权 威 肩 上 的 科 学 巨擘 .
一 九 九 一 年 中 国 政 府 授 与 他
" 国 家 杰 出 贡 献 科 学 家 ."
荣 誉 称 号 ,他 是 第 一 个 获 此
殊 荣 的 中 国 科 学 家 .
此 前 的 一 九 八 九 年 六 月
二 十 九 日 ,在 美 国纽 约 召 开
的 国 际 技 术 与 技 术 交 流
大 会 上 ,钱 学 森被 授 与
"小 罗 克 韦 尔 奖 章 " , 进 入 了
" 世 界 级 科 技与 工 程 名 人 "
的 行 列 . 这 个 奖 是 国 际
理 工 研 究 所于 一 九 八 二 年
设 立 的 最 高 奖 赏 ,每 年
至 多 授 与 三人.到 目 前 为 止,
获 此 称 号 的 现 代 科 学 家 共
有 十 六 人 ,钱 学 森 是 其 中
唯 一 的 中 国 学 者 .
与 这 位 学 界 泰 斗 面 对 面
交 谈 ,你 感 觉 不 到 那 种 大
科 学 家 的 威 严 ,他 思 维 敏 捷,
平 易 近 人 ,爽 朗 直 率 ,
完 全 是 一 位 慈 祥 的 长 者
.他 说 : " 我 这 个 人 很 少 想
过 去 ,总 是 忙 眼 前 的 事,
而 且 还 经 常 考 虑 未 来.
看 到 授 与 我 荣 誉 称 号
通 知 后 的 这 几 天 ,我 才
想 想 过 去,真 是 思 绪 万 千 ! " .
钱 学 森 一 九 一 一 年 出 生 于
中 国 最 大 的 城 市 上 海 .三
岁 时 随 父 亲 到 了 北 京 ,在
这 里 接 受 了 小 学 ,中 学 教 育
一 九 二 九 年 中 学 毕 业 后,
为 复 兴 祖 国 ,决 心 学 工 科 ,
考 入 上 海 交 通 大 学 机 械
工 程 系 铁 路 机 械 工 程 专 业 .
一 九 三 四 年 暑 假 ,大 学 毕 业
后 ,他 通 过 考 试 获 得 了公 费
留 学 美 国 的 机 会 ,专 业 是
飞 机 设 计 .
翌 年 八 月 ,钱 学 森 离 沪 赴 美,
先 是 在 麻 省 理 工 学 院学 习 ;
后 又 到 加 利 福 尼 亚 州 理 工
学 院 深 造 ,拜 在 美国 航 天
科 学 创 始 人 之 一 ,
著 名 物 理 学 家 冯 . 卡 门
门 下 ;三 年 后 获 博 士 学 位,
他 留 校 任 教 .这 期 间 在
冯 . 卡 门 的 影 响 下,
对 火 箭 技 术 发 生 了 兴 趣 ,
参 加 了 加 州 理 工 学 院
古 根 海 姆 实 验 室 的 理 论
研 究 小 组 .这 个 实 验 室
后 来 成 为 美 国 火 箭 技 术
的 摇 篮 ,钱 学森 是 这 个
摇 篮 里 从 事 火 箭 技 术
研 究 最 早 的 三 名 成员
之 一 .
钱 学 森 是 冯 . 卡 门 教 授
的 得 意 门 生 .在 他 的 指 导
下 ,钱 学 森 写 出 了 有 关
高 速 空 气 动 力 学 方 面
的 博 士 论 文 ,受 到 美 国
军 界 的 重 视 .一 九 四 三 年,
美 国 军 方 经 过 慎 重
的 选 择 之 后 ,委 钱 学 森
同 马 利 纳 合作 ,研 究 用 火 箭
发 动 机 推 进 导 弹 这 一 重 大
的 军 事 课 题 .
第 二 次 世 界 大 战 结 束 时,
美 国 空 军 赞扬 钱 学 森 为
战 争 的 胜 利 做 出 了
" 巨 大 的 贡 献 " ,
" 无 法 估 价 的 贡 献 " .
美 国 专 栏 作 家 密 尔 顿.
维 奥 斯 特 认 为 ,钱学 森
已 经 是 " 制 定 使 美 国 空 军
从 螺 旋 浆 式 向 喷 气
式 飞 机 过 渡 ,并 最 后 向
遨 游 太 空 无 人 航 天 器 过 渡
的 长 远 规 划 的 关 键 人 物 " ,
" 是 帮 助 美 国 成 为 世 界
第 一 流 军 事 强 国 的 科 学 家
银 河 中 一 颗 明 亮 的 星 ".
一 九 西 七 年 ,经 冯 .卡 门 推 荐,
钱 学 森 成 了 加 州 理 工 学 院 最
年 轻 的 终 身 教 授 .自 一 九 四 九
年 下 半年 开 始 ,他 肩 负 起
该 学 院 " 古 根 海 姆 喷 气 推 进 研 究
中 心 " 主 任 的 职 务 ,带 领 研 究 生
开 展 研 究 和 教 学 工 作 .那 时 ,
三 十 七 岁 的 钱 学 森 ,已 被 世 界
公 认 为 力 学 界 和 应 用 数 学 界
的 权 威 和 流 体 力 学 研 究 的 开
路 人 之 一 ,同 时 又 被 公 认 为
卓 越 的 空 气 动 力 学 家 ,
现 代 航 空 科 学 与 火 箭 技 术
先 驱 , 工 程 控 制 论 的 创
始 人 .
从 一 九 三 五 年 到 一 九 五 零
年 ,钱 学 森 在 美 国 整 整 待
了 十 五 年 .这 十 五 年 间,
他 在 学 术 上 取 得 了 辉 煌 的
成 就 ,生 活 上 拥 有 丰 厚 的
待 遇 , 但 他 并 没 有 忘 记 自 己
要 救 国 ,富 国 的 理 想 .
新 中 国 诞 生 的 消 息 又 无 时
无 刻 不 在 鼓 动 着 他 的 心 .
一 九 五 零 年 七 月 ,已 经 下 定
决 心 返 回 祖 国 的 钱 学 森 ,
会 见 了 主 管 他 研 究 工 作 的
美 国 海 军 次 长 ,把 准 备 立
即 动 身 回 国 的 想 法 告 诉
了 他 .次 长 大 为 震 惊.
" 钱 学 森 无 论 在 哪 里 都
抵 得 上 五 个 师 " 就 是 他
此 刻 说 的 话,
他 扬 言 : " 我 宁 肯 枪 毙 他,
也 不 愿 放 他 回 中 国 ."
钱 学 森 的 回 国 决 心 触 怒 了
美 国 当 局 。一 九 五 零 年 九 月
九 日 ,钱 学 森 突 然 被 联 邦
调 查 局 非 法 逮 捕 ,送 到
特 米 那 岛 上 的 一 个 拘 留 所
关 押 了 十 五 天 .
十 五 天 的 折 磨 ,使 他 的 体 重
下 降 了 三 十 磅 .
被 加 州 理 工 学 院 师 生 募 捐
营 救 出 来 的 钱 学 森 ,仍 然
处 在 美 国 联 邦 调 查 局 和 移
民 局 非 法 监 视 中 ,他 们
时 常 闯 入 他 的 研 究 室 和
住 宅 中 ,钱 学 森 被 迫 五 次
搬 家 .
一 九 五 五 年 八 月 ,饱 受 折
磨 的 钱 学 森 为 了 早 日 回 到
祖 国 ,写 信 给 国 内 的 人 大
常 委 会 .周 恩 来 总 理 ( 一 八
九 八 - 一 九 七 六 ) 对 此 非 常
重 视 ,指 示 在 中 美 大 使 级
会 谈 中 ,据 理 力 争 ,设 法
营 救 钱 学 森 回 国 .三 个 月 之
后 ,钱 学 森 一 家 终 于 获 准
返 回 整 整 离 去 二 十 年 的 祖
国 .九 月 十 七 日 他 们 搭 乘
邮 船 踏 上 了 归 途 .
钱 学 森 回 国 前 夕 ,带 着 自 己
创 造 性 的 研 究 成 果
< 工 程 控 制 论 > 一 书 和 一 本
物 理 学 讲 义 ,与 妻 子 ,儿 女
一 起 向 他 的 教 师 和 亲 密
合 作 者 冯 . 卡 门 教 授告 别 ,
教 授 发 出 了 本 文 开 头 介 绍
的 使 钱 学 森 终 身 难忘 的 评 价 .
" 我 是 那 么 热 衷 地 往 外 看 着,
因 为 这 是 我 在 美 国 呆
了 二 十 年 之 后 的 回 国 途 中.
当 船 只 驶 近 中 国 大 陆 时
我 心 中 充 满 了 快 乐 ."
钱 学 森 陷 入 对 往 事 的
追 忆 中 .他 继 续 说 : 这 里 没 有
猎 奇 的 记 者 ,没 有 尾 随 的
联 邦 调 查 局 的 特 务 ,没 有
庸 俗 下 流 的 广 告 画 !
我 们 呼 吸 的 是 纯 洁 , 乾 净 ,
健 康 的 空 气 ! 新 生 的 祖 国
给 与 我 的 最 初 印 象 使 我
非 常 高 兴 ."
钱 学 森 回 国 后 , 一 种 盼 望
新 中 国 迅 速 强 大 的 愿 望
促 使 他 上 书 周 恩 来 总 理,
提 出 了 发 展 中 国 导 弹 技
术 的 规 划 设 想 .
一 九 五 六 年 四 月 ,由 周 恩 来
总 理 主 持 , 召 开 了 一
次 不 寻 常 的 会 议 .会 议 的 中 心
议 题 ,就 是 由 钱 学森 谈 在 中 国
发 展 导 弹 的 技 术 的 规 划 设 想.
刚 入 不惑 之 年 的 钱 学 森
看 到 这 么 多 共 和 国 的 最 高 军 事
领 导 人 倾 听 他 的 意 见 ,显
得 十 分 兴 奋 和 激 动 。
同 年 十 月 八 日 ,中 国
第 一 个 导 弹 研 究 机 构
---- 国 防 部 第 五 研 究
院 成 立。 钱 学 森 任 院 长。
院 址 是 一 批 刚 刚 刷 过
的 两 个 疗 养 院 的 旧 房 子 。
要 搞 导 弹 ,首 先 需 要
的 是 专 门 技 术 人 才 。
可 是,在 五 院 刚 刚 成 立
时 的 三 百 名 员 工 中 ,
只 有 钱 学 森 一 人 是 火 箭
专 家 。有 二 百 多 人 是 刚
分 配 来 的 大 专 院 校
毕 业 生 ,他 们 不 仅 从 未 学
过 导 弹 理 论 ,甚 至
连 一 般 科 学 实 践 的
经 验 都 缺 乏 。
毫 无 疑 问 ,要 搞 中 国 的
导 弹, 当 务 之 急 是 培 养
中 国 的 第 一 代 导 弹 人 才 。
钱 学 森 任 国 防 部 第 五
研 究 院 院 长 时 办 的
第 一 件 事 ,就 是 在 院 内
设 导 弹 研 究 班 ,由 他
亲 自 授 课 ,
主 讲 《 导 弹 概 论 》,而
且 建 院 之 日 就 是他 开 课
的 纪 念 日 。
这 批 受 训 的 大 学 生,后
来 成 为 中 国 火 箭 ,
导 弹 与 航 天 技 术 队 伍 中
的 骨 干 。
建 院 不 久 ,毛 泽 东 主 席
(一 八 九 三 .... 一 九 七 六 ),
周 恩 来 总 理 就 提 出 了
中 国 导 弹 研 究 采 取
“ 自 力 更 生 为 主,
力 争 外 援 和 利 用
资 本 主 义 国 家 已 有
的 科 学 成 果”的 方 针 。
钱 学 森 在 他 为 中 国
火 箭,卫 星 事 业 发 展
的 几 十 年 奋 斗 中 ,
坚 定 不 移 地 贯 彻 了
这 一 方 针 。回 忆 创 业
之 初,钱 学 森 感 慨 地 说 :
“ 在 美 国,我 懂 一 点
导 弹 ,卫 星 的 事 ,
但 也 没 有 真 正 发 射 过
导 弹 , 卫 星。怎 么 办 ?
只 好 和 大 家 多 商 量 。
每 个 星 期 天 下 午 我
把 各 个 型 号 的 技 术
负 责 人 请 到 我 宿 舍
去 讨 论 问 题 。总 工 程 师
都 畅 所 欲 言 。这 对 明 确
许 多 问 题 ,解 决 问 题
起 了 很 大 作 用 , 对 我 也
是 很 大 的 帮 助。直 到 今 天
我 仍 住 在 这 几 间 房 子 裹 。
它 使 我 常 常 回 忆 起
那 个 时 代 每 星 期 天 下
午 的 会。”
一 九 六 0 年 十 月 中 旬,
在 钱 学 森 的 领 导 下,
中 国 第 一 枚 国 产 近 程
导 弹 制 造 成 功 了。十 一
月 五 日 上 午 九 时 ,随 着
指 挥 发 出 的 点 火 命 令,
国 产 导 弹 呼 啸 着 向
九 十 公 里 外 的 目 标 飞 去 。
很 快 ,落 区 传 来 报 告 :
导 弹 精 确 命 中 目 标 。
有 成 功 , 也 有 失 败 。
一 九 六 二 年 三 月 ,
中 国 自 行 设 计 的 一 种
中 程 导 弹 发 射 失 败 了。
在 寻 找 失 败 的 原 因 和
研 究 新 方 案 的 过 程 中,
钱 学 森 经 常 深 入 到 控
制 系 统 第 一 线 , 与 大 家
共 同 研 究,进 行 指 导 。
经 过 再 次 研 究 设 计
和 精 心 加 工 生 产 ,
一 九 六 四 年 这 种 中 程
导 弹 终 于 发 射 成 功 了 。
这 以 后 , 科 技 人 员 重 新
设 计 了 具 有 更 为 先 进
系 统 的 导 弹 ,并 于 次 年
发 射 成 功。也 就 在 这 一 年,
中 国 原 子 弹 小 型 化 的 工 作
也 已 完 成 。听 到 这 一 消
息 后 ,钱 学 森 欣 喜 地 提 出
利 用 改 进 的 中 程 导 弹 ,
满 足 运 载 核 弹 头 的 设 想 。
在 钱 学 森 的 领 导 下 ,
改 进 型 运 载 火 箭 的 研 制
工 作 紧 张 地 展 开 ,主 攻
方 向 是 提 高 火 箭 的 战
术 技 术 性 能 ,使 射 程
精 度 ,使 用 性 能 符 合
实 战 要 求 。
改 进 型 运 载 火 箭 从
方 案 设 计 到 完 成
实 验 飞 行 仅 用 了 十 个 月 !
从 第 一 颗 原 子 弹 爆 炸
到 第 一 枚 导 弹 核 武 器
研 制 成 功 ,美 国 用 了
十 三 年 ,而 中 国 仅 用 了 两
年 多 的 时 间 。这 一 成 功 震
惊 了 世 界 ! 从 此,
在 世 界 上 确 立 了 中 国
拥 有 核 武 器 的 大 国 地 位 。
六 十 年 代 中 期 , 钱 学 森
正 式 向 国 家 提 出 报 告 ,
建 议 早 日 制 定 中 国 人 造
卫 星 的 研 究 计 划 。
国 家 根 据 这 个 建 议
批 准 了 在 七 十 年 代 发 射
中 国 第 一 颗 人 造 地 球
卫 星 的 设 想 。
钱 学 森 为 人 造 卫 星
研 制 计 划 许 多 关 键
技 术 问 题 的 解 决 贡 献
了 智 慧 。
一 九 七 0 年 四 月 二 十
四 日 ,重 量 为
一 百 七 十 三 千 克 的
中 国 第 一 颗 人 造 卫 星
发 射 成 功 ,钱 学 森 作 为
工 程 研 制 的 代 表
在 发 射 现 场 发 表 了
讲 话 ,新 中 国 迎 来 了
航 天 事 业 的 黎 明 。
钱 学 森 为 中 国 的
科 技 事 业 做 了 大 量
开 拓 性 工 作,是 中 国
科 学 院 力 学 研 究 所
等 多 个 院 ( 所 ) 的
创 建 人 之 一 。
他 还 是 中 国 力 学 学 会
等 多 个 学 会 主 要
筹 建 者 和 首 任 理 事 长。
他 多 年 来 一 直 不 懈 地
努 力 促 进 自 然 科 学
与 社 会 科 学 的 结 合,
是 中 国 运 筹 学 研 究,
质 量 控 制 研 究 ,
作 战 模 拟 研 究 ,
系 统 工 程 和 系 统 科 学
研 究 ,思 维 科 学 研 究 ,
人 体 科 学 研 究 ,
科 学 技 术 体 系 研 究
的 积 极 倡 导 者 。
中 国 各 级 林 业 部 门
近 十 年 来 ,就 是 运 用 他
的 系 统 工 程 的 理 论 和
方 法 ,进 行 了 二 0 0 0 年
中 国 森 林 资 源 发 展 趋 势 ,
森 林 资 源 消 长 动 态 ,
林 业 决 策 支 持 系 统
等 方 面 的 研 究。
这 种 理 论 已 经 有 效 地
指 导 了 “ 三 北 ”
( 东 北 ,华 北 ,西 北 ),
“沿 海”,“ 长 江 中 上 游”
等 全 国 五 大 防 护 林 系 统
工 程 的 建 设 。
这 位 老 科 学 家 数 十 年
坚 持 正 确 的 世 界 观
和 方 法 论 , 指 导 自 己 的
研 究 工 作 和 社 会
活 动 ,始 终 站 在 科 学
的 前 沿,不 断 进 取 和
锐 意 创 新 ,扶 植 了
一 批 又 一 批 的 中 青 年
科 技 工 作 者 。直 至 今 天,
这 位 八 十 一 岁 的 老 人
仍 然 每 天 去 上 班 ,忠 实
地 履 行 作 为 一 名 高 级
顾 问 的 职 责 。
在 他 的 书 房 裹 ,除 了
门 和 窗 。 四 壁 都 是
项 天 立 地 的 书 橱 ,
中 间 一 张 宽 大 的 墨
绿 色 的 写 字 台 ,就 像
书 海 中 的 一 块 绿 洲 。
在 钱 学 森 家 简 陋 的
客 厅 裹 ,有 一 架 钢 琴 ,
茶 几 上 摆 放 着 乐 谱,
这 是 属 于 他 夫 人 ,
音 乐 家 蒋 英 的 。
钱 学 森 对 妻 子 蒋 英
充 满 了 感 激 之 情 ,
他 说 :“ 我 们 结 婚 已 经
四 十 多 年,我 们 家 庭 生 活
很 幸 福 的 。但 在
一 九 五 0 年 到 一 九 五 五 年
美 国 政 府 对 我 进 行 迫 害
的 这 五 年 间 她 管 家 ,
她 做 出 了 巨 大 的 牺 牲 。
这 一 点 , 我 绝 不 能 忘 。
蒋 英 和 我 的 专 业 相 差 甚 远,
她 是 女 高 音 歌 唱 家 ,
而 且 是 专 门 唱 最 深 刻
的 德 国 古 典 艺 术 歌 曲 。
正 是 她 给 我 介 绍 了 这 些
音 乐 艺 术 ,这 些 艺 术 裹
所 包 含 的 诗 情 画 意
对 于 人 生 的 深 刻 的 理 解 ,
使 得 我 丰 富 了 对 世 界 的
认 识,学 会 了 艺 术 的 广 阔
思 维 方 法 。或 者 说 ,正 是
因 为 我 受 到 这 些 艺 术
方 面 的 熏 陶 ,所 以 我 才
能 够 避 免 死 心 眼 ,
避 免 机 械 唯 物 论,
想 问 题 能 够 更 宽 一 点 ,
活 一 点 。所 以 在 这 一 点,
我 也 要 感 谢 我
妻 子 蒋 英。“
钱 学 森 除 了 钻 研 科 学,
还 有 多 方 面 的 爱 好 ,
音 乐 首 当 其 冲,
他 同 蒋 英 合 写 过 关 于
发 展 音 乐 事 业 的 文 章。
他 对 艺 术 的 社 会 功 能
也 有 自 己 的 看 法,
发 表 过 这 方 面 的 论 文 。
他 还 是 个 书 画 爱 好 者 ,
欣 赏 中 国 传 统 的 书 画
艺 术 是 他 工 作 之 余
的 最 好 消 遣 。
~~ [ 全 文 完 ] ~~